Reincremation
04-28-2008, 12:27 PM
—¿Qué es eso que me han dicho de los montes del duque?
—Nada—dijo Paco—. La verdad. Vienen tiempos nuevos, Mosén Millán.
—¿Qué novedades son esas?
—Pues que el rey se va con la música a otra parte, y lo que yo digo: buen viaje.
Pensaba Paco que el cura le hablaba a él porque no se atrevía a hablarle de aquello a su padre. Añadió:
—Diga la verdad, Mosén Millán. Desde aquel día que fuimos a la cueva a llevar el santolio sabe usted que yo y otros cavilamos para remediar esa vergüenza. Y más ahora que se ha presentado la ocasión.
—¿Qué ocasión? Eso se hace con dinero. ¿De dónde vais a sacarlo?
—Del duque. Parece que a los duques les ha llegado su San Martín.
—Cállate, Paco. Yo no digo que el duque tenga siempre razón. Es un ser humano tan falible como los demás, pero hay que andar en estas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente ni remover las bajas pasiones.
Las palabras del joven fueron comentadas en el carasol. Decían que Paco había dicho al cura: «A los reyes, a los duques y a los curas los vamos a pasar a cuchillo, como a los cerdos por San Martín.» En el carasol siempre se exageraba.
Se supo de pronto que el rey había huído de España. La noticia fue tremenda para don
46 46
Valeriano y para el cura. don Gumersindo no quería creerla, y decía que eran cosas del zapatero. Mosén Millán estuvo dos semanas sin salir de la abadía, yendo a la iglesia por la puerta del huerto y evitando hablar con nadie. El primer domingo fue mucha gente a misa esperando la reacción de Mosén Millán, pero el cura no hizo la menor alusión. En vista de esto el domingo siguiente estuvo el templo vacío.
Paco buscaba al zapatero, y lo encontraba taciturno y reservado.
Entretanto, la bandera tricolor flotaba al aire en el balcón de la casa consistorial y encima de la puerta de la escuela. Don Valeriano y don Gumersindo no aparecían por ningún lado, y Cástulo buscaba a Paco, y se exhibía con él, pero jugaba con dos barajas, y cuando veía al cura le decía en voz baja:
—¿A dónde vamos a parar, Mosén Millán?
Hubo que repetir la elleción en la aldea porque había habido incidentes que, a juicio de don Valeriano, la hicieron ilegal. En la segunda elección el padre de Paco cedió el puesto a su hijo. El muchacho fue elegido.
En Madrid suprimieron los bienes de señorío, de origen medioeval y los incorporation a los municipios. Aunque el duque alegaba que sus montes no entraban en aquella clasificación, las cinco aldeas acordaron, por iniciativa de Paco, no pagar mientras los tribunales decidían. Cuando Paco fue a decírselo a don Valeriano, éste se quedó un rato mirando al techo y
47 47
jugando con el guardapelo de la difunta. Por fin se negó a darse por enterado, y pidió que el municipio se lo comunicara por escrito.
La noticia circuló por el pueblo. En el carasol se decía que Paco había amenazado a don Valeriano. Atribuían a Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevían los demás. Querían en el carasol a la familia de Paco ya otras del mismo tono cuyos hombres, aunque tenían tierras, trabajaban de sol a sol. Las mujeres del carasol iban a misa, pero se divertían mucho con la Jerónima cuando cantaba aquella canción que decía:
el cura le dijo al ama
que se acostara a los pies.
No se sabía exactamente lo que planeaba el ayuntamiento «en favor de los que vivían en las cuevas», pero la imaginación de cada cual trabajaba, y las esperanzas de la gente humilde crecían. Paco había tomado muy en serio el problema, y las reuniones del municipio no trataban de otra cosa.
Paco envió a don Valeriano el acuerdo del municipio, y el administrador lo transmitió a su amo. La respuesta telegráficia del duque fue la siguiente: Doy orden a mis guardas de que vigilen mis montes, y disparen sabre cualquier animal o persona que entre en ellos. El municipio debe hacerlo pregonar para evitar la pérdida de bienes o de vidas humanas . Al leer esta respuesta, Paco propuso al alcalde que los guardas fueran destituídos, y que les
48
dieran un cargo mejor retribuído en el sindicato de riegos, en la huerta. Estos guardas no eran más que tres, y aceptaron contentos. Sus carabinas fueron a parar a un rincón del salón de sesiones, y los ganados del pueblo entraban en los montes del duque sin dificultad.
Don Valeriano, después de consultar varias veces con Mosén Millán, se arriesgó a llamar a Paco, quien acudió a su casa. Era la de don Valeriano grande y sombría, con balcones volados y puerta cochera. Don Valeriano se había propuesto ser conciliador y razonable, y lo invitó a merendar. Le habló del duque de una manera familiar y ligera. Sabía que Paco solía acusarlo de no haber estado nunca en la aldea, y eso no era verdad. Tes veces había ido en los últimos años a ver sus propiedades, pero no hizo noche en aquel pueblo, sino en el de al lado. Y aun se acordaba don Valeriano de que cuando el señor duque y la señora duquesa hablaban con el guarda más viejo, y éste escuchaba con el sombrero en la mano, sucedió una ocurrencia memorable. La señora duquesa le preguntaba al guarda por cada una de las personas de su familia, y al preguntarle por el hijo mayor, don Valeriano se acordaba de las mismas palabras del guarda, y las repetía:
—¿Quién, Miguel?—dijo el guarda—. ¡Tóquele vuecencia los c...a Miguelico, que está en Barcelona ganando nueve pesetas diarias!
Don Valeriano reía. También rio Paco, aunque de pronto se puso serio, y dijo:
49
—La duquesa puede ser buena persona, y en eso no me meto. Del duque he oído cosa de más y de menos. Pero nada tiene que ver con nuestro asunto.
Don Valeriano dijo:
—Eso es verdad. Pues bien, yendo al asunto, parece que el señor duque está dispuesto a negociar con usted.
—¿Sobre el monte?—don Valeriano afirmó con el gesto—. No hay que negociar, sino bajar la cabeza.
Don Valeriano no decía nada, y Paco se atrevió a añadir:
—Parece que el duque templa muy a lo antiguo.
Seguía don Valeriano en silencio, mirando al techo.
—Otra jota cantamos por aquí—añadió Paco.
Por fin habló don Valeriano:
—Hablas de bajar la cabeza. ¿Quién va a bajar la cabeza? Sólo la bajan los cabestros.
—Y los hombres honrados cuando hay una ley.
—Ya lo veo pero el abogado del señor duque piensa de otra manera. Y hay leyes y leyes.
Paco se sirvió vino diciendo entre dientes: con permiso . Esta pequeña libertad ofendió a don Valeriano, quien sonrió, y dijo: sírvase , cuando Paco había llenado ya su vaso.
Volvió Paco a preguntar:
—¿De qué manera va a negociar el duque? No hay más que dejar los montes, y no volver a pensar en el asunto.
—Nada—dijo Paco—. La verdad. Vienen tiempos nuevos, Mosén Millán.
—¿Qué novedades son esas?
—Pues que el rey se va con la música a otra parte, y lo que yo digo: buen viaje.
Pensaba Paco que el cura le hablaba a él porque no se atrevía a hablarle de aquello a su padre. Añadió:
—Diga la verdad, Mosén Millán. Desde aquel día que fuimos a la cueva a llevar el santolio sabe usted que yo y otros cavilamos para remediar esa vergüenza. Y más ahora que se ha presentado la ocasión.
—¿Qué ocasión? Eso se hace con dinero. ¿De dónde vais a sacarlo?
—Del duque. Parece que a los duques les ha llegado su San Martín.
—Cállate, Paco. Yo no digo que el duque tenga siempre razón. Es un ser humano tan falible como los demás, pero hay que andar en estas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente ni remover las bajas pasiones.
Las palabras del joven fueron comentadas en el carasol. Decían que Paco había dicho al cura: «A los reyes, a los duques y a los curas los vamos a pasar a cuchillo, como a los cerdos por San Martín.» En el carasol siempre se exageraba.
Se supo de pronto que el rey había huído de España. La noticia fue tremenda para don
46 46
Valeriano y para el cura. don Gumersindo no quería creerla, y decía que eran cosas del zapatero. Mosén Millán estuvo dos semanas sin salir de la abadía, yendo a la iglesia por la puerta del huerto y evitando hablar con nadie. El primer domingo fue mucha gente a misa esperando la reacción de Mosén Millán, pero el cura no hizo la menor alusión. En vista de esto el domingo siguiente estuvo el templo vacío.
Paco buscaba al zapatero, y lo encontraba taciturno y reservado.
Entretanto, la bandera tricolor flotaba al aire en el balcón de la casa consistorial y encima de la puerta de la escuela. Don Valeriano y don Gumersindo no aparecían por ningún lado, y Cástulo buscaba a Paco, y se exhibía con él, pero jugaba con dos barajas, y cuando veía al cura le decía en voz baja:
—¿A dónde vamos a parar, Mosén Millán?
Hubo que repetir la elleción en la aldea porque había habido incidentes que, a juicio de don Valeriano, la hicieron ilegal. En la segunda elección el padre de Paco cedió el puesto a su hijo. El muchacho fue elegido.
En Madrid suprimieron los bienes de señorío, de origen medioeval y los incorporation a los municipios. Aunque el duque alegaba que sus montes no entraban en aquella clasificación, las cinco aldeas acordaron, por iniciativa de Paco, no pagar mientras los tribunales decidían. Cuando Paco fue a decírselo a don Valeriano, éste se quedó un rato mirando al techo y
47 47
jugando con el guardapelo de la difunta. Por fin se negó a darse por enterado, y pidió que el municipio se lo comunicara por escrito.
La noticia circuló por el pueblo. En el carasol se decía que Paco había amenazado a don Valeriano. Atribuían a Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevían los demás. Querían en el carasol a la familia de Paco ya otras del mismo tono cuyos hombres, aunque tenían tierras, trabajaban de sol a sol. Las mujeres del carasol iban a misa, pero se divertían mucho con la Jerónima cuando cantaba aquella canción que decía:
el cura le dijo al ama
que se acostara a los pies.
No se sabía exactamente lo que planeaba el ayuntamiento «en favor de los que vivían en las cuevas», pero la imaginación de cada cual trabajaba, y las esperanzas de la gente humilde crecían. Paco había tomado muy en serio el problema, y las reuniones del municipio no trataban de otra cosa.
Paco envió a don Valeriano el acuerdo del municipio, y el administrador lo transmitió a su amo. La respuesta telegráficia del duque fue la siguiente: Doy orden a mis guardas de que vigilen mis montes, y disparen sabre cualquier animal o persona que entre en ellos. El municipio debe hacerlo pregonar para evitar la pérdida de bienes o de vidas humanas . Al leer esta respuesta, Paco propuso al alcalde que los guardas fueran destituídos, y que les
48
dieran un cargo mejor retribuído en el sindicato de riegos, en la huerta. Estos guardas no eran más que tres, y aceptaron contentos. Sus carabinas fueron a parar a un rincón del salón de sesiones, y los ganados del pueblo entraban en los montes del duque sin dificultad.
Don Valeriano, después de consultar varias veces con Mosén Millán, se arriesgó a llamar a Paco, quien acudió a su casa. Era la de don Valeriano grande y sombría, con balcones volados y puerta cochera. Don Valeriano se había propuesto ser conciliador y razonable, y lo invitó a merendar. Le habló del duque de una manera familiar y ligera. Sabía que Paco solía acusarlo de no haber estado nunca en la aldea, y eso no era verdad. Tes veces había ido en los últimos años a ver sus propiedades, pero no hizo noche en aquel pueblo, sino en el de al lado. Y aun se acordaba don Valeriano de que cuando el señor duque y la señora duquesa hablaban con el guarda más viejo, y éste escuchaba con el sombrero en la mano, sucedió una ocurrencia memorable. La señora duquesa le preguntaba al guarda por cada una de las personas de su familia, y al preguntarle por el hijo mayor, don Valeriano se acordaba de las mismas palabras del guarda, y las repetía:
—¿Quién, Miguel?—dijo el guarda—. ¡Tóquele vuecencia los c...a Miguelico, que está en Barcelona ganando nueve pesetas diarias!
Don Valeriano reía. También rio Paco, aunque de pronto se puso serio, y dijo:
49
—La duquesa puede ser buena persona, y en eso no me meto. Del duque he oído cosa de más y de menos. Pero nada tiene que ver con nuestro asunto.
Don Valeriano dijo:
—Eso es verdad. Pues bien, yendo al asunto, parece que el señor duque está dispuesto a negociar con usted.
—¿Sobre el monte?—don Valeriano afirmó con el gesto—. No hay que negociar, sino bajar la cabeza.
Don Valeriano no decía nada, y Paco se atrevió a añadir:
—Parece que el duque templa muy a lo antiguo.
Seguía don Valeriano en silencio, mirando al techo.
—Otra jota cantamos por aquí—añadió Paco.
Por fin habló don Valeriano:
—Hablas de bajar la cabeza. ¿Quién va a bajar la cabeza? Sólo la bajan los cabestros.
—Y los hombres honrados cuando hay una ley.
—Ya lo veo pero el abogado del señor duque piensa de otra manera. Y hay leyes y leyes.
Paco se sirvió vino diciendo entre dientes: con permiso . Esta pequeña libertad ofendió a don Valeriano, quien sonrió, y dijo: sírvase , cuando Paco había llenado ya su vaso.
Volvió Paco a preguntar:
—¿De qué manera va a negociar el duque? No hay más que dejar los montes, y no volver a pensar en el asunto.